一听音乐网

“89年夏天，〈贪婪之歌〉接近完工，同事说：你疯了，这样的唱片谁懂……开会时拍桌子起了争执，又起了改行的念头，然而……生气的提着吉他去录音室录了这歌，同事说这歌他喜欢……”这是一段陈升在《魔鬼的情诗》精选中，为单曲《然而（你永远不会知道）》亲手而书的注释。据说，这个当时和他及他的音乐站在对立面的，正是数年后在中国大陆掀起“摇滚中国火”的主谋——张培仁。

1988年和1989年，陈升在从制作人和音乐人换位成歌手后，分别发行了专辑《拥挤的乐园》和《放肆的情人》两张专辑，不佳的销量再加少人问津的口碑，使得当时的“滚石唱片”在背负很大市场压力的情况下，希望陈升能顺应大流并在下一张唱片实现一些市场上的突破。也正是在这样的背景下，才有了陈升和工作团队冲突的一幕。陈升没有错，做为一个音乐人，就应该坚持自己的创作思路和表现方法。“滚石唱片”也没有错，做为一个公司，出唱片虽然可以饱含很多种过程内容，但如果没有终极的赢利目的，那么一切都是扯淡。况且对于当时的“滚石唱片”来讲，在人文和商业方面其实也已经做了最大程度的折衷，于是才有了张艾嘉、罗大佑、潘越云、周华健和赵传等歌手销量与口碑的双赢。而“不争气”的陈升，恰恰是当时“滚石唱片”做为主力推荐歌手中，混得最灰头土脸的，这也就难怪公司高层会在当时对陈升的音乐看不顺眼。

幸好，做为资本家的“滚石唱片”还是尽可能做到了耐心与宽容，这也才为璞玉陈升提供了更多雕琢的时间。可以说，《拥挤的乐园》和《放肆的情人》做为陈升最早的两张唱片，虽然为他后期的创作奠定了最初的音乐风格，但是那些过于直白的文字和面对面接触的视角，还是让他音乐激情有余而老辣不足。而流行、摇滚加民谣混杂的作曲方式，也因此削弱了他独特个性的棱角。直到这张《贪婪之歌》开始，这一切才开始有了真正的转变。

《贪婪之歌》与前两张专辑相比，最大的进步之处就在于，陈升改变了以前近焦距的创作方式，而改用了长焦距。用更旁观者的观察，以一种角度里阴狠狠又歹毒的眼神，来为创作者和世界，人为的创造一种更强的空间纵深感，所谓退一步海阔天空，其实也就是这种意思。同时，做为专辑的整体性来讲，这张唱片也要远比之前更为出色，“歌颂”城市贪婪特性这个主题自始至终控制住了唱片的主题，即使偶尔的情歌，也因为有了这条主线，而自然而然的生出了一种深层的含意。虽然有人说，一张流行歌曲唱片就是几首好听的歌的叠加，但这完全是一个很错误的观念。一张优秀的专辑更应该是一个整体，而非单曲的集粹，一个优秀艺人的专辑更应该是由若干短诗汇成的长诗，而非有一搭没一搭的煽情。这也正是为什么那么多具有商业敏感的流行音乐制作人，为什么总是要把概念输入偶像歌手专辑的重要原因，当然这种纯粹人为的逻辑性梳理甚至是制造，和陈升这样纯天然内在的音乐逻辑线条相比，自然已经是相去千里了。

最终，“滚石唱片”将整张专辑最棒的一首具有流行潜质的歌曲《然而》放到了专辑首位，而不是用可以呼应主题、辐射全局的《贪婪之歌》开场。好在问题不大，而作品中最为精髓的一句“I Want You Freedom，Like a Bird”，亦是当时陈升对那位拍桌子同事所做的回应。整首歌曲少了两年前那首《责任》副歌时的狰狞与凶狠，却在更淡定的旋律中，凝聚出爆发力更强的回味空间。还是没流行？没关系，支点已经找到，于是也自然有了下张专辑《私奔》里那首让升歌凤凰涅磐的《把悲伤留给自己》。

《贪婪之歌》、《夜奔》、《马兰姑娘》和《愤怒与童女之舞》则是构成整张专辑概念性的主要框架。出发点很简单，物质与精神的冲突和对立，而陈升在这里俨然是用一种诗人的胸襟，将这个主题处理得意气风发、翻江倒海。在这种创作状态中，他又不断加入此前已经多次涉及的乡愁，以及欲望、挣扎、无奈和困惑等素材，并尽可能的以文带乐，忽略曲风对作品的桎梏，从而初步确立起自己亦醉亦醒、轻舞癫狂的风格。

专辑末尾的两首小曲子《无言》和《嘿》同样精彩，后者深蓝色的吉它配上诗朗诵，为整张专辑找到了最好的理想归宿，而文字部分亦在再充实后，成了未来《别让我哭》的创作线头。前者则在肆意的低吟浅唱中，依稀传递出高山族民歌的韵味，以及由这种韵味而触发的歌者创作之根、理想之根。何谓音乐的民族化，这就是，而音乐民族化的最高境界也正是像陈升这样，将乡情揉碎了融到血液里，而不是靠嘴宣传出来的。

陈升没说，因为他还“怀疑这世界上有文字可说明”？