一听音乐网

约翰尼·卡什(Johnny Cash)离世3年，再闻其歌，只能痛定思痛理解为历史的回音。这位与“猫王”(Elvis Presley)同代的乡村歌手，从艺50余年，留歌1500首，传奇无数，影响无极。

对于涉世不深的孩子而言，约翰尼·卡什永远是励志的好题材，尤其在美国，约翰尼·卡什被称为基督精神的代表，总统布什将其盛赞为影响深远的乐坛传奇和美国象征。对于这个跨代的偶像，人们当然更喜欢谈论他作为民间分子的草根精神：20岁才端起吉他，做过士兵，做过囚犯，在监狱里演出，成为罪恶心灵的牧师。一生为人民而唱，人们觉得他带来了真理和光明，美好和温暖，可是他总是黑衣袭身，苦诉着社会的伤痛，约翰尼·卡什无愧美国半个世纪最真实的记录者。 Sony唱片不失时机推出《私人档案》(Personal File)，2张，49首歌，让人在约翰尼·卡什雄亮的声线中感受到了时光的交错。

对，《私人档案》和晚年卡什出名的沙哑之声无关，那是年轻心脏的悸动。《美国Ⅲ：孤独的人》(American III:Solitary Man)作为老人的绝唱，的确用厚重的枯涩给了年轻的心以震撼。可上世纪70年代，40岁的约翰尼·卡什却正值当唱之年，正式录唱之外，约翰尼·卡什一系列非正式录音小样于今日拿出，就显得弥足珍贵了。不但可以补全对卡什声音的捕获，更能从这些录音中获取乡村音乐历史发展的一线资料。

30年前的录音质量，竟然没有让90年代的美国唱片公司犯难，也许只有更重视乐手声线表达的乡村音乐才能胜任；况且那些飘荡在历史上空的芳香旋律，任何一个时代都可以给满分。约翰尼·卡什在《私人档案》中探索了19世纪末传统民谣的开端，那是在客厅和厨房间就可以起舞的平民歌曲，同时也原汁原味托出了遥远的福音音乐。其他乡村巨匠对他的影响在《私人档案》中一清二楚：吉米·罗杰斯(Jimmie Rodgerss)是倍受约翰尼·卡什推崇的早期乡村乐人，前者结合了蓝调(Blues)、白人山区歌谣(Yodels)、民谣(Fulk Tunes)的民谣风格在约翰尼·卡什的作品中十分显见。翻唱曲目还包括20世纪40年代末期到50年代中期吵闹的Hillbilly音乐代表人物“深情兄弟”(the Louvin Brothers)、挚友同时也是20世纪60年代美国乡村乐手约翰尼·霍顿斯(Johnny Hortons)、约翰·普林斯(John Prines)等人的歌曲。而“Disc 1”最后一首《需要一个人懂我》(It Takes One To Know Me)出自继女卡琳·卡特(Carlene Carters)手笔。一句题外话，熟悉约翰尼·卡什家族的人自然会非常羡慕他那一家子，早他四个月离开人世的第二任妻子是琼·卡特(June Carter)——和吉米·罗杰斯同时代的Carter家族传人。另外，“Disc 1”中还出现了加拿大英语诗人罗伯特·塞维斯(Robert Services)的诗集名《山姆·迈吉的火葬》(The Cremation of Sam McGee)，独白中，约翰尼·卡什与这个涉猎自然风光的诗人通了灵。

“Disc 2”的珍贵之处在于，之前美国公司在处理这些古董作品时候损坏了不少音质——这是不可避免的；这次出街的原始曲目，将唱针还原，将约翰尼·卡什的早期福音修为平稳降世。《私人档案》的确是像挖宝一样从约翰尼·卡什家中一个私密空间找到。在那个狂热的空间里，约翰尼·卡什像个狂热粉丝一样收集了吉米·罗杰斯的作品和像册，当然还有卡什自己的录音磁带和积灰吉他。唱片公司将他生前的秘密点点公开，人们似乎得到了虚荣的满足，可不知孤独的老人在另一个世界如何思考。也许他依旧怀抱一把简单的吉他，给那边的人们唱歌，然后兀自穿上黑衣，回家继续和他的音乐老师吉米·罗杰斯共叙衷肠。

热爱约翰尼·卡什的人应该像他一样珍藏这份《私人档案》，与他的成就无关，与他的逸闻无关，他怎么戒的毒，他早期如何被老师否定，都不需要提及。一个伟大歌者的狂热与回忆，从另一个封存处到另一个封尘处，就这么简单。